有人說,現在過年,就是集中受累、集中浪費,全民總動員。沉寂一年的墻角旮旯,都被徹底清理一遍,門窗鏡幾透亮照人,各大商場人滿為患,趕在節前為家人置辦新衣,貯辦年貨。人們好像花的不是自己的錢,不買件衣服啥的就不叫過年。雖然現在生活水平提高了,已沒有了物質欠缺的窘迫,可就是沒有了小時候過年的滋味!
我小時候,過年要回幾百公里外的奶奶家過年,也體會過人擠人、腳挨腳的感覺。那時候,一放寒假,姑姑帶著我作為“先鋒部隊”,提前回家。背包里帶著奶奶的新鞋、爺爺的竹葉青、弟弟的玩具……針頭線腦,大大小小,應有盡有。爸爸是第二批回家的,因為要等到單位發放福利,無非就是用幾層塑料袋包裹起來的凍刀魚和大豬頭,這都是用來招待親朋好友的大物件;媽媽往往是初一才能到家,得加班掙加班費,而且那時火車不擠,依舊可以帶不少年貨回來。爸爸要去車站接媽媽,要知道膠東是丘陵地帶,地勢高低起伏,沒有真正的車把勢,還真騎不了那“千里馬”。
除夕夜,一家人坐在暖暖的大火炕上,雖然窗戶只用薄薄的一層紙糊上,但那貼滿紅色的窗花,全家人相聚的快樂,讓我們忽略了寒冷。在昏暗的燭光里,咬一口餃子,偶爾回首,卻發現坐在炕沿邊,奶奶碗里的餃子與我們吃的略有不同,猛然間搶了一個,“唉,不好吃!”菜多肉少,還是黑面的。每每想起這些,就好懷念在那遙遠的小山村過年的滋味!貧窮但溫暖!(張群 新華制藥201車間)