昨夜夢(mèng)到姥姥,夢(mèng)到姥姥去世的那一刻,我千追萬(wàn)趕去見她最后一面,掙扎間,人醒了,已是氣喘吁吁,淚流滿面。心下一算,又到了路人斷魂的清明時(shí)節(jié)!從姥姥離開我們那年算起,到現(xiàn)在已整整十年了!
姥姥是舊社會(huì)的小腳女人,她生于1910年,經(jīng)歷了戰(zhàn)亂年代,經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)新舊交替的兩個(gè)時(shí)代。
姥姥有5個(gè)女兒,我媽是老小,小女兒女婿就成了她的兒,繼承家業(yè),養(yǎng)老送終。
我和哥哥從小是姥姥帶大的。爸爸在外面上班,媽媽天天下地干活,小腳姥姥就在家操持家務(wù),洗衣做飯。每年冬天幾個(gè)姨都會(huì)輪流把姥姥接去住上段時(shí)間,這樣的話我和哥放學(xué)回家經(jīng)常會(huì)遭遇鐵將軍把門。站在冰冷的大門外,好想念姥姥!
住姑娘家的姥姥心情也一樣,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦記著我們,又該放學(xué)了,又該回家吃飯了,是不是又沒(méi)人做飯?幾個(gè)表哥表姐都說(shuō)姥姥偏心,沒(méi)辦法,誰(shuí)讓我倆是姥姥一手帶大的呢!
姥姥有個(gè)遺傳的老毛病:倒睫。就是眼睫毛倒長(zhǎng)。每隔一周就要拔除新長(zhǎng)出來(lái)的倒睫。這是個(gè)細(xì)致活兒,要眼明、手穩(wěn),這活兒之前都是我同村的四姨來(lái)做,到了我十歲,手能拿穩(wěn)鑷子了,就交給我了。十來(lái)歲的小孩子,耐心是有限的。所以,每次操作到最后,我都是強(qiáng)忍著自己的不耐煩的。
從十歲到二十歲,我長(zhǎng)大,外出求學(xué),和姥姥相處日短。我的耐心漸長(zhǎng),姥姥的眼睛漸濁。我不在家的日子,媽媽幫姥姥拔倒睫,可是媽媽眼神不濟(jì),拔不干凈。所以姥姥可盼著我回來(lái)了,回來(lái)就可以給她的眼睛來(lái)個(gè)徹底的大掃除。 到了最后的幾年,年事已高的姥姥毛發(fā)生長(zhǎng)也緩慢了,大約一月拔一次就可以了,我就保持著至少一月回家一趟的習(xí)慣,為了姥姥的牽掛。
小時(shí)候,爸爸在外上班,與我們相處的時(shí)間短,是為“嚴(yán)父”。小孩子調(diào)皮搗蛋是難免的,哥總是帶著一群小孩子瘋玩,他最大,是孩子頭,有時(shí)會(huì)欺負(fù)小朋友,也會(huì)被告狀到爸爸面前,免不了受皮肉之苦。這個(gè)時(shí)候,姥姥總是“奮不顧身”挺身護(hù)孫,往往氣得爸爸掉頭而去。
我十二歲那年,姥姥82歲了。這一年,中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化,爸爸經(jīng)過(guò)了多年的努力工作,終于爭(zhēng)取到了一套住房和帶出家屬的機(jī)會(huì),舉家遷往了爸爸工作的地方。全家人都高興,只有姥姥變得惶恐,她不愿意走,這是她過(guò)了60年的村莊,怎么舍得!這么大年紀(jì)了,不愿挪窩!
惶恐了一陣,姥姥還是跟著我們走了,跟著我們離開故土,到一個(gè)全新的環(huán)境里去感受改革的洶涌大潮。在她人生的最后十年,中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,物質(zhì)變得豐富起來(lái),樓上樓下電燈電話這些夢(mèng)想中的事情,全部變成現(xiàn)實(shí)!姥姥經(jīng)常滿足的跟我們講她曾經(jīng)的艱辛和現(xiàn)在的舒逸。
時(shí)鐘走到了2002年,哥工作了,我上大學(xué)了,家里日子越來(lái)越好了,一個(gè)夏日的清晨姥姥帶著滿足的笑容,無(wú)疾而終。
親愛的姥姥,愿您在天堂安好!(孫振萍 醫(yī)貿(mào)公司)